t547p959

俄1万多枚导弹、数万架无人机、几百万发炮弹都击不垮乌克兰，终于找到原因，这次威胁下狠手。打了三年多，俄罗斯发现炸烂乌克兰的工厂、电厂、铁路根本没用，乌军照样能反击，导弹无人机照样往俄本土飞。俄罗斯从2022年起发动全面入侵，已发射超过一万枚导弹、数万架无人机和数百万发炮弹，主要针对乌克兰的工业设施、电力系统和交通网络。这些攻击旨在破坏后勤补给，削弱军队作战能力。数据显示，到2025年中期，俄罗斯的空袭频率进一步增加，每月发射导弹和无人机总量超过六千枚，重点打击发电站和港口，导致乌克兰电力产能一度降至战前水平的三分之一。乌克兰的能源基础设施多次瘫痪，全国范围实施轮流停电，影响居民生活和工业生产。俄罗斯的策略基于空中优势，使用伊斯坎德尔导弹和Shahed无人机进行饱和式打击，试图通过摧毁关键节点来迫使乌克兰投降。尽管这些行动造成广泛破坏，乌克兰军队的作战效能并未显著下降，反击行动持续进行，甚至将导弹和无人机送入俄罗斯境内，击中军事目标和基础设施。这表明单纯的轰炸无法彻底中断乌克兰的补给链条，俄罗斯的预期效果未能实现。乌克兰抵抗的持久性源于北约盟国的军事援助，这些支持提供了稳定的武器供应和技术援助，帮助乌克兰快速修复受损设施。北约成员国通过多渠道协调援助，总额在2025年已超过350亿欧元，涵盖弹药、装甲车辆和防空系统。波兰作为地理邻国，成为援助枢纽，已向乌克兰提供超过45亿欧元的军事装备，包括坦克和炮弹，并准备第47批援助包。波兰还与乌克兰合作建立生产线，年产数百万发125毫米坦克炮弹，确保前线弹药充足。瑞典的贡献同样显著，到2025年，其军事援助总额达830亿克朗，包括CV90步兵战车和防空导弹，并批准2024至2026年每年25亿克朗的预算，用于采购装备和训练乌克兰士兵。这些援助不仅补充了乌克兰的损失，还提升了本土生产能力。德国的莱茵金属公司在乌克兰和邻国设立生产线，生产炮弹和装甲车，年产量达数十万发，并在2025年计划将乌克兰工厂的155毫米炮弹产能翻倍至30万发。土耳其参与其中，在乌克兰建立TB2无人机制造厂，推动本土组装，目标到2025年实现年产上百万架无人机，尽管核心部件依赖进口，但这大大降低了对外依赖。这些多层供应链让乌克兰绕过受损港口和铁路，利用波兰和罗马尼亚的备用通道，确保物资持续流动。俄罗斯情报部门通过分析战局，发现北约的援助网络是乌克兰维持抵抗的核心。面对轰炸工厂和铁路无效的现实，俄罗斯转向针对北约军工供应链的行动，包括情报渗透和针对关键人物的威胁。2024年，美国和德国情报机构挫败了俄罗斯针对莱茵金属首席执行官阿明·帕珀格的暗杀计划，这被视为俄罗斯一系列针对欧洲国防业高管的行动之一。2025年，北约确认这一阴谋是俄罗斯破坏援助链条的组成部分，涉及多起类似企图，但均被盟国情报网络拦截。俄罗斯还加强了对乌克兰西部物流节点的导弹和无人机攻击，试图切断援助路线。尽管这些行动增加了压力，北约的备份机制和情报共享确保了供应链的韧性。乌克兰利用先进防空系统拦截大量来袭目标，减轻了后勤负担，前线部队继续接收装备，保持反击能力。俄罗斯的这些举措反映出其战略调整，但尚未改变战局的整体平衡。随着冲突进入2025年下半年，北约援助规模持续扩大。瑞典、挪威和丹麦联合提供5亿美元的装备包，用于采购美国武器，支持乌克兰防御。波兰的援助总额已达45亿欧元，继续供应坦克零件和弹药。德国莱茵金属的生产线逐步投产，预计2026年炮弹产量超过15万发，并扩展维修中心。土耳其的无人机工厂已开始串行生产，乌克兰计划到年底实现120架Bayraktar无人机的年产量。这些发展让乌克兰的军工体系更具弹性，尽管俄罗斯的打击频率高达每月6400枚导弹和无人机，乌克兰的电力输出已恢复到2022年秋季水平，出口增加150%。俄罗斯的暗杀和渗透行动虽频繁，但北约的反制措施有效阻止了多数企图，帕珀格继续领导公司，推动欧洲防务投资增长。冲突陷入僵持，俄罗斯的资源消耗加剧，而乌克兰通过国际支持维持阵地。俄罗斯的军事策略在北约支持面前暴露局限性，尽管投入巨量火力，乌克兰的反击未减弱。北约的协调机制证明了集体安全的效能，帮助乌克兰规避打击，建立多元补给路径。到2025年8月，俄罗斯推进速度虽加快，但乌克兰在库尔斯克地区的行动牵制了部分俄军。北约军事首脑会议讨论为乌克兰提供长期安全保障，包括武器供应和训练计划。美国已承诺669亿美元的军事援助，推动盟国加快交付。俄罗斯回应以更大规模空袭，7月发射纪录性的6443枚导弹和无人机，导致平民伤亡上升，但乌克兰的防空拦截率保持较高水平。这些事件凸显现代战争中外部援助的关键作用，俄罗斯的威胁虽加剧，却未能瓦解对手的韧性。

乌克兰，终于醒了！原以为俄罗斯背后最铁的盟友，是伊朗和朝鲜，结果绕了一圈才发现：真正能让俄罗斯稳住阵脚的，竟是那个一直没开口，也从未送过一发军援的国家——中国！这认知偏差简直能让泽连斯基把后悔药当饭吃——合着自己天天追着西方要武器，却完全没注意到对手的命根子早被另一个巨人悄悄护住了。谁都知道现代战争就是打经济消耗战，尤其是俄乌这种拖了三年的持久战。西方最初算盘打得噼啪响：只要联手把俄罗斯踢出SWIFT、冻结外汇储备、禁运高科技产品，不出半年就得让普京跪地求饶。结果呢？2023年俄罗斯GDP反倒增长3.6%，2024年增速预计3.2%，比七国集团平均水平还高。这哪是被制裁的样子？分明是越打越富的节奏！乌克兰直到最近才回过味来：伊朗提供的无人机再多，也架不住俄军炮弹管够；朝鲜送的炮弹再及时，也填不满俄罗斯庞大的战争机器。真正让俄罗斯顶住制裁压力的，是中国这个"沉默的伙伴"——2024年中俄贸易额飙到2448亿美元，中国连续15年稳坐俄罗斯第一大贸易伙伴宝座。更狠的是，两国95%以上的结算都用本币，直接把美元欧元晾在一边。这操作简直是釜底抽薪，西方制裁的拳头全打在了棉花上。有人可能不服：中国不是中立吗？没给俄罗斯送坦克导弹啊！但看看数据就明白，这种"不送军援的支持"才最致命。俄罗斯卖给中国的能源赚得盆满钵满，2024年对华出口1293.2亿美元，拿着这些钱转头就能买军工原材料；中国卖给俄罗斯的机电产品、汽车零件，看似民用，实则支撑着俄罗斯工业运转。更绝的是本币结算体系，让俄罗斯绕开SWIFT照样做生意，西方金融武器直接成了废铁。反观乌克兰这边，简直是惨不忍睹。泽连斯基哭诉说美国承诺的1770亿美元援助，实际到手不到760亿，还大部分是旧武器。更讽刺的是，美国自己都承认80%的援乌资金其实留在了美国，肥了本国军火商。欧盟虽然吆喝着给500亿欧元，但里面330亿是贷款，将来还得乌克兰自己还，难怪匈牙利农民要开着拖拉机堵路抗议——自家日子都过不下去了，凭啥帮别人买单？俄罗斯这边却是另一番景象：2023年失业率降到3.2%，创1992年以来最低；名义工资增长14%，实际增长7.8%。这哪像是打仗的国家？分明是经济繁荣的节奏！普京甚至敢放话：按购买力平价算，俄罗斯已是欧洲第一大经济体。这底气从哪来？看看俄罗斯外汇储备里的2300吨黄金，占比高达32%，再看看中俄那条越做越大的贸易通道，答案不言而喻。乌克兰之前总盯着伊朗的无人机、朝鲜的炮弹，却没发现真正的威胁在经济领域。俄罗斯能源出口被西方制裁？没事，中国照单全收，还帮着建管道修电站。俄罗斯缺芯片缺技术？没事，中俄产业链合作早就铺好了路，平行进口政策让西方商品换个马甲照样进俄罗斯。这种全方位的经济支撑，比送几百辆坦克管用多了——毕竟炮弹打一发少一发，经济稳住了才能源源不断造炮弹。现在乌克兰终于醒悟：自己面对的根本不是一个孤立无援的俄罗斯，而是一个背后有经济巨人支撑的军事强国。西方那些"民主国家"的援助要么是空头支票，要么是高利贷，反观中国对俄罗斯的支持，不显山不露水却招招致命。当俄罗斯用人民币结算石油、用中国零件造坦克、用中国市场消化能源时，这场战争的胜负其实就已经注定了。最扎心的是，中国从头到尾没说过要帮俄罗斯打仗，甚至还劝和促谈，但就是这种"不粘锅"式的支持最让西方头疼。你说中国军援了？拿不出证据；你说中国中立？俄罗斯经济数据摆在那。这种"于无声处听惊雷"的操作，把西方的制裁体系搅得稀巴烂，却让乌克兰陷入了"越打越穷"的死循环。

现在不是敢不敢开第一枪的问题，而是敢不敢有一战的胆识。很多人说，战争会打断我国复兴进程，影响改革开放的大局，但我想说的是，要是当国家领土安全和核心利益都受到威胁，所谓的和平发展将毫无意义，千万不要本末倒置了！看看1894年的甲午战争，北洋水师号称亚洲第一，结果因为朝廷舍不得花钱买炮弹，最后在黄海被日本打得全军覆没。更让人窝火的是，就在北洋水师缺炮弹的时候，慈禧太后正为了她的六十大寿修三海工程，十年里从海军衙门经费里硬生生挪走了436.5万两白银，把本该用来造军舰的银子拿去修颐和园。这种"宁赠友邦，不予家奴"的软骨病，才是真正断送国运的根源。咱中国人讲究“先礼后兵”，但要是连“兵”的胆气都没了，再厚的礼也喂不饱豺狼！就说1950年的抗美援朝，那时候新中国刚成立，比甲午年的清朝还穷，可面对美军压到鸭绿江边，咱们硬是出兵了。苏联虽然提供了64个陆军师、23个空军师的装备，但都是半价卖给我们的，最后欠下13亿美元军火债。那些T-34坦克车身上还留着对德作战的弹痕，刷层新漆就运过来了。可就是这场仗，打出了新中国的国威，战后苏联才真正愿意给我们技术，帮助建了156个工业项目，连AK-47步枪、米格战斗机的技术都拿出来了。要是当时怕这怕那不敢出兵，美军陈兵鸭绿江，咱们哪有安心搞建设的环境？后来的"两弹一星"能搞成，跟这场仗打出的国际地位分不开！现在总有人拿GDP说事儿，说什么打仗会影响经济增长。可他们忘了，1950年咱们GDP连千亿都不到，打完抗美援朝反而迎来了第一个五年计划的高速增长。真正聪明的国家都明白，安全和发展从来不是二选一的题，没有安全保障，再高的GDP都是别人嘴边的肥肉。就像现在咱们的华为被卡脖子，要是没有当年打下的工业基础和国防实力，恐怕早就被欺负得站不起来了。那些说"和平发展才是硬道理"的人，怕是把顺序搞反了。和平从来不是求来的，是打出来的。甲午年咱们想和平，结果丢了台湾；抗美援朝咱们敢打仗，反而换来了几十年的和平发展。当年苏联给我们的米格-9战斗机打不过美军的F-86，咱们飞行员照样敢升空拼刺刀，这种胆识才是最宝贵的财富。现在，咱们的军舰下饺子，战机满天飞，可要是没了敢打的勇气，这些家伙什跟北洋水师的铁甲舰又有什么区别？说到底，国家复兴靠的不是把头埋进沙子里假装没危险，而是明知道有危险还敢直面它。慈禧太后修颐和园的钱要是用来买炮弹，可能就没有后来的日本侵华；新中国要是怕打仗不敢出兵朝鲜，可能现在东北边境还驻扎着外国军队。历史早就证明，关键时刻少花一分国防的钱，将来就要多赔十倍百倍的款；关键时刻少一分打仗的胆识，将来就要多承受百倍千倍的屈辱。咱们中国人讲究"先礼后兵"，但礼是给懂道理的人讲的，对豺狼就得亮出猎枪，这不是好战，是生存的智慧。你看现在那些敢在国际上跟咱们叫板的，哪个不是看咱们当年在朝鲜战场上打出来的威名才有所忌惮？要是没这份胆识，恐怕早就被人欺负到家门口了！

俄1万多枚导弹、数万架无人机、几百万发炮弹都击不垮乌克兰，终于找到原因，这次威胁下狠手。打了三年多，俄罗斯发现炸烂乌克兰的工厂、电厂、铁路根本没用，乌军照样能反击，导弹无人机照样往俄本土飞。在战争的迷雾中，俄罗斯投放超过一万枚导弹、数万架无人机和数百万发炮弹，却未能彻底瓦解乌克兰。这场持续三年多的对抗，暴露了现代战场的复杂性：基础设施屡遭重创，但乌克兰军队仍保持战斗力，反击行动延伸至俄罗斯境内。什么因素让这种不对称的压力失效？俄罗斯终于识别出症结，并发出更严厉的威慑信号，试图扭转局面。俄罗斯与乌克兰的紧张关系可追溯至2014年，当时克里米亚地区发生领土变动，引发国际社会广泛关注和经济制裁。此后，东部地区冲突零星爆发，形成持久对峙格局。2022年2月，俄罗斯军队大规模进入乌克兰，行动涉及多个方向，旨在控制关键区域。乌克兰迅速组织防御，动员全国资源应对入侵。国际联盟提供情报和装备援助，避免直接军事介入。这场战争从快速推进演变为消耗战，双方在长战线拉锯，伤亡数字不断攀升。根据可靠数据，俄罗斯已消耗大量军备，但乌克兰通过灵活调整维持了基本运转。冲突根源在于历史领土争端和地缘政治分歧，导致外交努力屡屡受挫。三年多来，战局胶着，俄罗斯试图通过空中打击削弱对手后勤，却发现效果有限。乌克兰依赖外部支持，修复受损设施的速度超出预期。这段背景凸显了现代战争的持久性特征，强调情报和援助在其中的作用。俄罗斯在开战后发射了超过19000枚导弹，其中包括巡航导弹和弹道导弹，总数远超初期估计。无人机使用量也惊人，截至2025年上半年，已投放逾14700架攻击型无人机。这些武器主要针对乌克兰的能源、交通和工业目标，试图瘫痪其经济基础。然而，实际效果大打折扣，因为乌克兰防空系统拦截率高达80%以上。俄罗斯的打击虽频繁，但精度不足，许多导弹偏离目标或被提前摧毁。缺乏完全制空权是关键问题，开战初期俄罗斯未能压制乌克兰空军，导致对手能自由调动资源。外部援助进一步强化了防御，北约国家供应先进防空导弹和雷达设备，帮助乌克兰构建多层拦截网络。基础设施虽多次受损，但乌克兰工程团队迅速响应，利用备用发电和进口电力维持供电。铁路和工厂的修复工作高效进行，避免了长期中断。炮弹消耗是另一突出方面，俄罗斯自2022年起使用了1200万至1700万发炮弹，年生产能力接近300万发。这些火力支援主要用于前线压制，但乌克兰通过分散阵地和机动战术减轻压力。无人机群的混合使用加剧了攻击强度，2025年7月，俄罗斯单月发射超过6400架无人机和导弹，创下纪录。尽管如此，乌克兰空军报告多数被击落，碎片分析用于改进防御。俄罗斯的策略转向民用设施，旨在制造社会恐慌，但乌克兰社会展现出强韧性，社区组织确保基本供应。西方援助的武器补给让乌军保持反击能力，导弹和无人机频繁飞向俄罗斯本土目标。这种对称回应改变了战场动态，俄罗斯发现单纯的量级优势无法转化成战略胜势。现代战争的核心在于信息主导，而非单纯破坏，俄罗斯在这一领域的滞后成为瓶颈。进入2025年，俄罗斯调整战术，增加无人机投放频率，单次攻击往往涉及数百架设备。导弹与无人机的结合使用旨在饱和乌克兰防空，但拦截效率仍保持高位。乌克兰利用电子干扰技术扰乱导航，迫使许多无人机失效。基础设施损失虽累积，但快速恢复机制发挥作用，如临时发电机组的部署和邻国电力输入。俄罗斯发出更强硬威胁，警告将升级打击力度，却未能改变整体格局。乌军反击行动持续，针对俄罗斯能源和军事设施的袭击增多，造成对等压力。战局陷入僵持，双方消耗资源巨大，无一方获得决定性优势冲突持续演变，俄罗斯在2025年中期加强空中攻势，试图通过密集打击瓦解乌克兰意志。但数据显示，攻击波次虽多，实际命中率低迷。乌克兰的适应性体现在情报共享和快速动员上，盟友提供的卫星数据提前预警，避免重大损失。炮弹和导弹的消耗虽庞大，但乌克兰前线补给线保持通畅，武器援助源源不断。俄罗斯识别出防御系统的韧性作为主要原因，下狠手威慑包括更精准的目标选择，却仍面临拦截壁垒。这场战争暴露了传统火力在现代环境下的局限，强调科技和联盟的作用。三年多来，战场基本面未变，乌克兰的反击能力未减，导弹无人机继续跨境飞行。俄罗斯的策略调整虽频繁，但未能打破平衡，国际观察者指出持久战的风险在增加。后续发展中，俄罗斯威胁升级，但乌克兰借助盟友资源，坚持阵地。战况胶着，谈判偶有提及，却无实质进展。僵局延续，双方继续消耗军力。这场冲突的韧性给你什么启发？现代战争的转折点在哪里？欢迎在评论区留言，分享你的观点，一起探讨这些问题。

雨果正手像炮弹，谁都怕？温瑞博偏用三招把他打懵。第一招：软挡。他拉得再凶，我只卸力回短。球不飞，他力全打在棉花上，下一板自己先慌。第二招：发球。转不转、长不长、落点乱飘。雨果一犹豫，节奏就断，正手大炮瞬间哑火。...

乌军使用一架大型旋翼无人机，挂载一枚155毫米榴弹炮弹！乌军这种魔改确实比俄军狠！乌军无人机挂载榴弹炮弹，不仅可以空投，还可以俯冲自杀攻击方式！只要被它俯冲命中，无论是坦克还是装甲车，直接被摧毁！如果乌军拿这种...

乌克兰，终于醒了！原以为俄罗斯背后最铁的，是伊朗和朝鲜，结果绕了一圈才发现：真正能让俄罗斯稳住阵脚的，竟是那个一直没开口、也从未送过一发军援的国家——中国！炮火撕扯着东欧的天空已经超过三年，当所有人把目光聚焦在朝鲜的炮弹、伊朗的无人机时，一场更深层、更沉默的战略支撑，正悄悄浮出水面。而看清这一切的，或许是最先身处战火之中的乌克兰。最近，乌克兰高层频繁释放出一些极不寻常的信号，他们开始讨论一个“从不在军援名单上，却可能比任何军援都关键”的国家，中国。没错，不是送武器的德黑兰或平壤，而是北京，这一认知的转变，像一场迟来的地震，震碎了西方许多观察家们固有的剧本。战争初期，西方情报机构的目光像探照灯一样，死死锁定在那些“直接送货”的朋友身上。伊朗的“小摩托”无人机在天空嗡嗡作响，朝鲜的炮弹箱被源源不断地搬上前线。这些是看得见的“铁”，是头条新闻的常客，西方制裁的大棒，也几乎毫不犹豫地砸向它们。但三年过去了，一个令人费解的局面出现了，俄罗斯的经济没有崩溃，军事工业依旧在持续运转，卢布跌跌撞撞却仍站得住。这就引出了一个巨大的问号，是谁在提供那张看不见的、却无比坚韧的安全网？答案的指针，缓缓转向了东方。中国，从冲突爆发的第一天起，就明确表态不向任何一方提供致命性军事援助。这句话，我们听得耳朵都快起茧了，西方一开始长舒一口气，将其视为“底线”，但他们或许误解了“底线”的真正含义，这条线划定的不是影响力的边界，而是行动方式的区分。中国没有送出一枪一弹，但它成为了俄罗斯经济生命线中最粗壮的那一根血管。根据中国海关总署的数据，过去三年，中俄双边贸易额以令人瞩目的速度攀升，在2023年已突破2400亿美元，大幅提前实现了两国设定的目标。俄罗斯的能源，石油、天然气、煤炭，找到了稳定且庞大的买家，中国的机械设备、电子产品、汽车（从整车到零部件）填补了俄罗斯市场因西方品牌撤离而留下的巨大真空。这比任何武器都更致命，或者说，更根本，一台来自山东的机床，也许正在乌拉尔的军工厂里加工着炮弹壳，一辆来自中国的重型卡车，也许正奔驰在通往顿巴斯的泥泞公路上。这不是军事援助，这是“全体系”的经济协作。凤凰网上有分析文章一针见血地指出：这种合作维持了俄罗斯社会的正常运转和战争机器的持续消耗，其战略价值远超几万发炮弹。乌克兰和西方的智囊们终于开始算这笔账，他们发现，制裁的堤坝上出现了一个巨大但无法堵塞的漏洞。这个漏洞的名字叫“世界第二大经济体”，美国财长贝森特的核心议题之一，就是向中方表达对“支持俄罗斯国防工业基础”的担忧，这几乎等于挑明了华盛顿的焦虑所在，它们可以孤立伊朗，威慑朝鲜，但却无法用同样的方式对待中国。中国的立场，从一开始就带着一种复杂的战略性清醒。我们呼吁和平，主张谈判，但坚决反对那种无视历史经验和地区安全的单边制裁与长臂管辖。这种立场，在央视新闻和《人民日报》的评论员文章里被反复阐述，解决问题需要的是冷静的理性，而不是浇灌更多的仇恨。我们不像某些国家一样递刀子，但我们也不会参与一场非法的、旨在拖垮一个主权国家的经济绞杀。这种“不选边站”，本身就是一种选择，一种基于自身国家利益和全球战略平衡的深沉考量。回望历史，这并非没有先例，在过去的许多重大国际危机中，中国往往不是冲在前台的拳击手，而是那个在后台牢牢稳住舞台的锚。我们的力量不体现在喧嚣的呐喊里，而体现在一种让任何一方都无法忽视的“存在感”和“连通性”上。这种角色，比单纯的军事盟友更独特，也更令人挠头，因为你很难用一个明确的标签去定义它，更难以简单的“支持/反对”去施加压力。对于乌克兰而言，这个发现是痛苦的，但也是现实的。它意味着这场冲突的维度，远比“民主对抗威权”的简单叙事要复杂得多。全球化的链条并未完全断裂，只是以另一种方式在重组，俄罗斯的阵脚，确实被稳住了，但稳住它的不是战壕里的朝鲜炮弹，而是办公室里签下的一份份能源合同、港口里卸载的一个个中国集装箱。这场战争教会世界的，或许是一个早已存在但被选择性忽视的真理，在21世纪，真正的韧性不再仅仅源于军火库的深度，更源于经济结构的厚度和在全球网络中不可替代的位置。中国，恰恰无声地证明了这一点。所以，当基辅开始把更多分析报告聚焦于北京而非平壤时，我们就知道，这场博弈的棋局，才刚刚进入中盘。而那个最重要的棋手，才刚刚被所有人真正看清。

1952年，上甘岭战役中，美军正在发起进攻，唐章洪突然尿急，他竟尿在迫击炮上，谁知这泡尿却发挥了奇效，直接送几百名敌人上西天！炮管烫得能煎鸡蛋时，唐章洪的膀胱也胀得发疼。美军的冲锋号像狼嚎，隔着硝烟都能看见钢盔在坡下反光。他刚把第八发炮弹塞进炮膛，炮尾就冒出股焦糊味，连续射击让炮管红得像铁块，再打准炸膛。掩体里的水壶早空了，最后半块压缩饼干昨天就给了伤员，连带着伤员的绷带都拧不出一滴水。十七岁的四川娃子突然解开裤带，滚烫的尿柱浇在炮管上，腾起的白汽呛得他直咳嗽。旁边的装填手老张刚要骂，就见唐章洪抹了把脸：“填弹！”炮弹呼啸而出时，他肩膀还在抖，不是怕，是刚才急中生智的后怕。这泡尿救了炮，也救了阵地，后来统计的四百多个敌军，多半倒在这之后的弹幕里。1951年春天，中江县的油菜花刚谢。唐章洪背着爷爷给的算盘去征兵站，文书笑他“拿这打鬼子？”他梗着脖子把算盘打得噼啪响：“算弹道比算田亩准！”爷爷追到村口，手里攥着他的初中毕业证，那是村里头份文凭。“考大学才是正路！”老人跺着拐杖喊，他却回头敬了个不标准的礼：“等打跑美国人，我再考军校！”到了迫击炮连，他才知道这铁疙瘩比算盘金贵。高晋文教官扔给他本《射击手册》，密密麻麻的密位表看得头疼。别人在掩体里打盹，他就着月光把数据抄在胳膊上，炮弹落点偏了一米，就用石头在地上画弹道，画到手指磨出血。第一次实战打偏仓库那天，两个战友的血溅在他脸上，他才明白：算错一个数，丢的就是人命。上甘岭的土是红的，混着炮弹皮和碎骨。唐章洪的炮位在半山腰，美军的燃烧弹把石头烧得噼啪响。他把军褂撕成条缠在炮架上，假装是伪装网，其实是为了隔热，可炮管还是烫得能粘掉皮肉。美军第三次冲锋时，他正尿在炮管上，就听见老张喊“左边有暗堡！”他没提裤子就扑过去调炮口，炮弹擦着暗堡顶飞过去，炸在后续梯队里，尸块溅了他一身。昏迷前，他感觉炮管压在肩膀上。那颗在掩体旁爆炸的榴弹，把铁三角架炸成了废铁，他愣是用血肉之躯当炮架，凭着感觉打出最后三发。醒来时在坑道里，护士正剪他烧焦的军装，肩膀上的皮跟衣服粘在一起，揭下来时他咬着牙没吭，眼里却盯着坑道口，不知道他的炮还在不在。1953年回乡，他带了枚特等功勋章，却没给爷爷上坟。老人在他出征后三个月就没了，临终前还攥着他的毕业证。县武装部的人要把他那门炮送博物馆，他摸着炮管上的白印子，那是尿渍烧出来的痕迹，突然红了眼：“这老伙计比我能耐，救过整连的人。”前几年记者去采访，九十岁的唐章洪还能背出密位表。电视里放着上甘岭的纪录片，他指着屏幕说：“那时候哪想得到能活下来？就是觉得，不能让美国人过了这条线。”说到那泡尿，他咧开没牙的嘴笑：“急中生智？其实是急得没办法了。打仗嘛，活人总不能让尿憋死，更不能让敌人吓住！”主要信源：（新华网——“我在上甘岭”三位志愿军老战士的回忆；川观新闻——抗美援朝老兵访谈录｜唐章洪：令敌人丧胆的“神炮手”）

上甘岭战役志愿军45师烈士遗照一一照片由原志愿军45师前线指挥所秘书谢万丁捐献，现被中国军史博物馆永久收藏。他一直记得那天的光线。不是在战场，不是在坑道，是在军博那个大厅里，天窗斜下来一束光，打在谢万丁捧着照片的手上。那几张照片——小得惊人，黑白的，纸质已经发脆——是他从上甘岭带回来的。几十年了，他没跟人说过这些事。他也不是个多话的人。可那天他站在展台前，眼神发直，把照片递出去的时候，嘴角动了动，说了一句：“他们一直跟着我。”没人问是谁，其实不用问。照片里的人，都穿着一样的棉军装，有的闭着眼，有的还睁着半条缝，脸上泥点没擦干净，嘴角泛白。那是死后的颜色。照片洗得匆忙，也没人取景对焦，更多像是“留下个证”。他一个个记得名字。老李、王士根、小周……有几个，他送进坑道的时候还拍了下肩膀，说等仗一打完请他们喝酒。结果人是带回来了，不是坐火车回的，是抬着、背着，从高地上一步步往下拖。有个医务兵拍下这些照片的时候手在抖，说相纸快没了，得快。也许正因为快，没有摆拍，没有修饰，那几张照片看着就像还没死透。他说不清自己怎么保住这些东西的。连队撤得太急，文件能丢的都丢了，他把照片塞进贴身口袋，贴着肋骨绑了两层纱布。几十年没跟人提过。他说怕这些脸被人拿去做展板、做口号。他说他们不是英雄，他们是人。旗子的事跟照片是一起想起来的。上甘岭那块597.9高地，后来被炮弹削低了两米。就那一面战旗，插在主峰，打到最后像一张筛子。旗子是块红布改的，上头写着字，一开始能看清，后来全被烟熏黑了。但没人敢把它换掉，那时候说得清楚，旗要是倒了，阵地也就没了。有个新兵晚上起夜，看到旗子在风里哆嗦，以为是人影，拔枪就蹲地上瞄。后来他自己说起这事的时候还笑，说那时候神经紧绷到见个布片都想开枪。可这面旗最后还是被带下来了，血迹、泥土、弹孔全在，连上头的一小截烧焦边都留着。再后来，这面旗出现在2019年国庆的阅兵场上，跟着空降兵战车，从天安门前穿过。说实话，站在那旗前，很多人哭不出来。不是不感动，而是不知道该怎么感动。你得真的钻过坑道，拿铁锹挖过冻土，捂过战友的尸体，闻过炸弹炸翻尸体的味儿，你才知道那旗不是象征，是替人挡子弹挡过风的东西。1952年的十月，山里夜里冷得结冰，白天却能晒脱皮。美军那时候像疯了一样往山上砸炮，炮弹炸得山都塌了，塌完再填。那几天，战士们的耳朵是聋的，鼻子是哑的，眼睛被硝烟熏得通红。有的战士已经不能走了，硬是绑在阵地口边拿枪抵着地守。一口水都没有，有个连队试着化雪喝，结果雪里都是黑色的煤渣和炸出来的铁粉，喝了肚子一拧一拧地疼。有个人断了腿，被放在坑道深处。他知道自己活不成了，就拽着班长的衣角说，给我把子弹留够，我自己来。那天班长转头没说话，只把两排子弹全给他塞过去。他最后确实没麻烦别人，敌人进来时，他引爆了身上的手雷，连同身下那块地一块炸飞了。还有人记得黄继光。那场反冲突时候，打着打着前头卡住了，全连趴在地上进退不得。他从侧翼绕过去，手里没枪了，只有手榴弹和匕首。后来怎么扑过去的没人看见，只看到火力点突然哑了。冲上去的人说，他是扑过去用身体堵住的枪眼。那枪口有点黑，边上沾着血，没人敢多看。战斗持续了43天。白天打完，晚上清尸，尸体都不整，来不及。他们就是趁夜把死者捆上麻绳，从半山拖下来。半路还得防炮，有时候一炸，绳断了，尸体滚下山沟，要找得找到天亮。营长的命令是，“哪怕找不回人，也得带回他的枪”。上甘岭后来成了词，成了精神，成了口号。可对那些回来的人来说，它不是词，是习惯性耳鸣，是每次睡觉前的鼻血，是不能吃炒面的胃病，是梦里突然炸响的那声炮，是永远记得的脸和没来得及说的那句话。谢万丁把照片捐出去那天，没人鼓掌。他也不需要。他站了很久，看着展柜玻璃反出来的自己，白头发贴着太阳穴。他低声说，“都在这儿了。”然后他就走了。照片安静地躺着，旁边的介绍牌字不多，只写了“志愿军烈士遗照，捐赠人谢万丁，原志愿军第45师前线指挥所秘书”。有人路过看了一眼，再走。有人停下多看了几秒，皱着眉。再往里走，是那面战旗，红色褪成铁锈，弹孔成排，像旧伤口结了痂。外头风有点大，军博的门一开一合，光一下一下地打进来。旗子没动，像是等着什么人再来。

任正非评价余承东，“他就像一发炮弹，打哪儿我定，可是爆炸威力，他自己说了算！1993年，24岁加入华为年轻的余承东，以清华硕士实习生身份，直接打电话给任正非，说一定要坚持在无线通讯上使用CDMA技术。出乎意料，任正非挂断...